Hay un hueco. Debe estar por aquí, aunque no sé exactamente dónde. Va cambiando de lugar. A veces lo encuentro en el rincón más frío, otras tantas al calor de la chimenea. También pulula por todos mis libros y se para, casi siempre, en uno que guarda dos de tus secretos. Una foto descolorida, promesas vanas en forma de palabras. En otras ocasiones desaparece. No lo encuentro por ninguna parte y tampoco me da por buscarlo. Sale, a veces, cuando me pongo a ordenar recuerdos, a clasificar papeles, a parar un instante. Cuando lo atrapo estamos un tiempo juntos. Pueden ser quince segundos, tres horas, siete minutos. En ese hueco te guardo, aunque cada vez se hace más pequeño. Será de tanto moverse, será de tanto moverlo. Porque hay un hueco. Debe estar por aquí. Porque muchas veces se mete aquí adentro. Quizá porque sabe que me sacaría un pedazo de carne para albergarlo en todo momento. En el día de hoy, como cada enero, sale a perseguirme, lo acaricio y en el rincón más frío lo acomodo. Le alimento con memorias. Prendo dentro de él una vela y cierro los ojos. Guardo un minuto de silencio por todos nuestros muertos. Celebro la vida que vivimos y la que luego nos dio el camino. Agradezco poder rememorar, que para mí no haya llegado el completo olvido.
Gregorio S. Díaz "Hueco"
