Quédate con mi nombre si quieres, pero has de saber que yo prefiero no
saber el tuyo. No voy a buscarte, después. Tú no vas a poder encontrarme,
luego. Vamos a dejar de ser ambiguos. Si quieres algo de mí, tendrás que buscar
en tus recuerdos que forjarás hoy. Así que hoy, ten presente el perfume de dos
cuerpos que jadean a la misma vez. El beso, que no es beso, sino labios que
juegan a no saber. Recorre centímetros cuadrados de piel. Construye una casa de
verano. Ahí para, no voy a dejar que dejes más huellas que la de los dedos de
tu mano. Y para serte sincero, cuando acabemos, ni siquiera te vas a encender
un cigarro. Di hasta otra ocasión. Cierra la puerta al salir. Sabes que volverás,
así que no digas adiós.
Gregorio S. Díaz "Ni tu nombre"