Te vas y me dejas.

Te vas y me dejas, aquí. Te marchas, como si fuera evitable que dejes este mundo. Que te conviertas en otro número. Te vas y me dejas Milán y Madrid. Milán me enseñó la dirección a la vida, Madrid susurró a mis oídos que no todos los sueños estaban perdidos. Te vas y, como siempre, me dejas uno más. Otro que vivir y soportar. Menos pelo aquí, una arruga allá. Me dejas media novela por terminar, tres o cuatro más por escribir. Te vas y transformas la realidad. Me dejas un trabajo que amo, aunque me quite todo el tiempo. Me dejas besos de verdad, de esos que besan a la vez que hablan. Te llevas fantasmas pasados, dejándome las armas necesarias para enfrentarme a sus intermitentes apariciones. Me dejas el frío de febrero, el miedo al sacrificio muerto, que luego resulta victorioso, en el cuarenta y ocho. Me dejas resaca de abril, besos de calor en agosto. Kilómetros de carretera en otoño. Crisis existenciales a comienzos del invierno. Te vas, y te doy las gracias. Acabaste con mi mala deriva. Y ahora viene otro, y a saber qué es de mi y de mi historia. 

Gregorio S. Díaz "Te vas y me dejas"